Fiebre de Mundial en Estados Unidos: Un Corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista despistado, sino como corresponsal de podcast con micrófono en mano y calendario implacable. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo sin que Inglaterra fuera el epicentro. Nada que ver con aquel 2006 en Alemania, recorriendo autopistas con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de cuándo aparecería la próxima jarra de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, a la mañana siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia que mi resaca no habría soportado.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. La escucho y me viene a la cabeza aquella escena de 1990, una televisión local paseando por el centro de Cambridge en la víspera de un Cambridge United‑Crystal Palace de cuartos de FA Cup, buscando ambiente de copa y encontrándose con señores educadísimos que ni sabían que en la ciudad existía un equipo de fútbol.

Algo parecido a cuando llegan los Ashes a Melbourne y te conectan en directo: “¿Cómo está el ambiente por ahí, Max?”. Y la realidad es que estás en casa, con dos niños menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es Bazball, y tú a cuatro patas limpiando granos de arroz con una toallita húmeda. En ese sentido, un reconocimiento obligatorio: las parejas de periodistas, futbolistas y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real mientras nosotros deambulamos por Norteamérica sostienen todo esto. Les debemos mucho. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee estas líneas, que sepa que este no era el mejor momento para pillar boca‑mano‑pie.

También conviene recordarlo: Estados Unidos es descomunal. Los Ángeles parece no terminar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé en una vía rápida, en zona prohibida para bicicletas. Un segundo estás rodando feliz, viento en la cara y sol perfecto; al siguiente, arrastras un armatoste de metal inmóvil a través de un seto, en mitad de ninguna parte.

Con solo una hora entre partidos, nuestro mundo se reduce a un pequeño perímetro: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles que debaten sobre su nueva serie en TikTok o si están en la lista de invitados para la inauguración de Nylon. Pero los partidos están puestos en los bares de West Hollywood, aparecen camisetas de Estados Unidos por todas partes y siempre surge algún “Good luck later” dirigido a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días, el torneo competía con el ruido del baloncesto. Aquí te conviertes en aficionado de Knicks o Spurs casi por ósmosis. Elegí Spurs, parecía lo lógico, y verles desperdiciar la mayor ventaja de la historia de unas finales NBA —o lo que fuera— resultó tristemente coherente con esa elección.

Discurso de Zohran Mamdani

Entre todo ese ruido, un momento sobresale: el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, durante el desfile de los Knicks. Enumerando nombres de jugadores que jamás había escuchado, consiguió ponerme la piel de gallina. Puro fervor deportivo, aunque no fuera fútbol.

Lo más vibrante del torneo hasta ahora, sin embargo, ha sido la alegría desatada —y casi liberadora— de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los oportunistas de ocasión, sino de quienes llevan años cubriendo el fútbol aquí, peleando porque este deporte encuentre su hueco en un país dominado por otras ligas y otras narrativas. Para ellos, cada gran torneo es un examen.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del fútbol será limitado. El juego ya está incrustado en la cultura. En Estados Unidos y Australia, en cambio, todo pesa más. Un cuarto de final o algo mejor puede cambiar la percepción general, abrir puertas, soltar presupuestos. Es una presión añadida que los jugadores no necesitan, pero está ahí, inevitable.

Quizá por eso las escenas en Fed Square, en mi hogar adoptivo de Melbourne, han sido lo más cercano que he estado de llorar en estos días. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol tuvo algo de perfecto. En tiempos de populismos y nacionalismos crecientes, hay una belleza profunda en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, tan australiano como un termo de té en el banquillo, viendo su gol en la zona mixta y soltando un “Far out, that was far out, that was ick” —o algo muy parecido— mientras se ríe de sí mismo. No sé explicar por qué quiero tanto a los Socceroos, sobre todo si lo comparo con lo que siento cuando la selección de críquet de Australia pisa el campo. Pero ahí está.

Tomar distancia de Inglaterra también ayuda. Te ahorras discutir con señores indignados porque Thomas Tuchel no canta el himno nacional. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, sinceramente, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien, y además se divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el sitio correcto. Djed Spence corre como si fuera el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza angustiada de otras épocas. Al menos, todavía no.

El día a día aquí se resume en compartir piso con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports, con una duda recurrente: ¿Zlatan Ibrahimovic acabará matando a Alexi Lalas antes de que Barry acabe conmigo?

La cobertura estadounidense, en general, está a buen nivel. Hay mucha explicación básica de “soccer”, sí, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra no tiene el mismo público que un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría evitarse es el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en pleno parón de hidratación. Una vez vale. A la décima, duele.

Convivir con Barry, digamos, no es un proyecto a largo plazo. De momento, eso sí, no recuerdo haberle sacado de quicio. Salvo, quizá, por comer una manzana demasiado ruidosa, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia desacomplejada, por ambos extremos. Pequeños detalles. Estamos sobreviviendo.

Y, de alguna manera, todo esto le parece fascinante a la gente en Instagram, en el podcast, en YouTube, o donde sea que consuma su contenido. ¿Es temporada de pilotos? Quizá podamos conquistar Estados Unidos con esta tragicomedia doméstica. Barry ya ha ayudado a la estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico —no es metáfora de nada, por si acaso—. Quién sabe hasta dónde puede llegar esta gira. Mientras tanto, seguimos hablando de fútbol, de ciudades imposibles y de un Mundial que, poco a poco, empieza a sentirse también como local.